Лоренс Хаммонд (Laurens Hammond) родился в Эванстоне, Иллинойс, 11 января 1895 года. Его отец, Уильям Хаммонд, в 1898 году покончил с собой, по слухам - из-за финансовых разногласий с правлением Первого Национального банка, который он сам же и основал. После смерти мужа, Идея Луиза Стронг-Хаммонд вместе с сыном перебирается во Францию, там Лоренс получает начальное образование, изучает языки и начинает заниматься изобретательством: по словам матери в 14 лет он уже проектировал систему автомобильной автоматической коробки передач, и, якобы представил свои проекты инженерам Рено, впрочем, эти проекты были отклонены. Семья вернулась в Штаты, Лоренс изучал механику в Корнелльском университете и получил высшее образование и степень бакалавра в 1916 году. Во время Первой мировой войны Хаммонд служил во Франции в 16-м инженерном полку в составе американских экспедиционных сил. После демобилизации он переезжает в Детройт и работает главным инженером Gray Motor Company, фирмы-производителя корабельных двигателей. В 1919 году Лоренс изобретает часы с бесшумным пружинным подзаводом, и это изобретение принесло Хаммонду достаточно средств для того, чтобы открыть собственное дело в Нью-Йорке.
В 1922 году Хаммонд вместе с Уильямом Кэссиди изобрели систему Teleview - красно-зеленые очки для просмотра трёхмерного изображения. Однако эту систему закупил всего-навсего один кинотеатр — нью-йоркский Selwyn Theater. А фильм "Radio-Mania", с успехом запущенный в прокат в декабре того же года, вошёл в историю, как единственный, снятый для Teleview: слишком уж высока была стоимость монтажного и демонстрационного оборудования. В то время никто и предположить не мог, что именно эта технология цветного кодирования окажется наиболее жизнеспособной и станет прототипом современного 3D.
В 1928 году Хаммонд, вдохновлённый изобретением Генри Уорреном синхронного часового механизма, основал фирму Hammond Clock Company и открыл небольшой заводик на Западной Авеню в Чикаго. Часы Хаммонда (речь идёт о напольных часах) славились своей бесшумностью и точностью хода, чем и заслужили всенародную любовь. На этот счёт имеет место следующая версия: точность хаммондовских часов обеспечивала не какая-то сверхсложная электромеханика, а... люди. А именно — инженеры электростанций. Дело в том, что двигатель часов, запрятанный в звукоизолирующий корпус, синхронизировался с частотой переменного тока в бытовых электросетях. Если частота менялась, то часы начинали спешить или отставать. Компания Хаммонда решила этот вопрос так: каждому работнику каждой электростанции, в обязанности которого входила поддержка постоянной частоты тока, подарили по таким вот часам, намекнув при этом, что точность хода зависит от неизменности частоты. В общем, эти инженеры сами стали следить за постоянством частоты, чтобы их часы работали безукоризненно...
Бизнес Хаммонда столкнулся с трудностями во время Великой депрессии в начале 1930-х годов, рынок часов умер, и Лоренс изо всех сил стремился спасти своё детище, пытаясь внедрить некоторые свои изобретения и наработки в конечные продукты, такие, как электрический стол, автоматически смешивающий колоды карт для игры в бридж. В 1933 году Хаммонду поступил заказ на конструкцию электрооргана, которым можно было бы оборудовать те сельские церкви, где не хватало средств на традиционный орган.
Надо заметить, что к моменту, когда Хаммонд, вооружившись клавиатурой от подержанного фортепиано, принялся экспериментировать со звуком, уже были изобретены электронные лампы (Джон Флеминг, 1905 год, – диод, и Ли де Форест, 1906 год, – триод), ставшие основными элементами электронного усилителя, а идеи использования генераторов для создания звуков различной частоты, были воплощены Кэхиллом в Телармониуме, впрочем, как мы помним, без особого успеха. Таким образом, в распоряжении часового мастера Хаммонда уже были ламповые усилители, и, следовательно, для получения электрических колебаний достаточно было очень слабых токов, которые потом можно было усилить (вдобавок, уже существовали и динамики, так что проблемы преобразования электрических колебаний в механические тоже не было). Однажды, возможно, вращая в руках какую-нибудь шестёренку от часового механизма, Хаммонд обратил внимание на то, что форма её зубцов поразительно напоминает форму простейшей звуковой волны — синусоиду. Отсюда и родилась гениальная идея: использовать вращающиеся в магнитном поле зубчатые колеса для генерации звука. Орган Хаммонда получился значительно легче и надёжнее Телармониума — в нём использовался схожий принцип генерирования звуков, сердцем которого был колёсный тон-генератор (tonewheel generator) – сквозной вращающийся вал с дисками, диаметр которых приблизительно соответствовал диаметру однодолларовой монеты (примерно 30 мм). Вал приводился в действие синхронным электромотором, частота вращения которого задавалась частотой питающей электросети. Содержал орган не менее 91 тон-диска с нанесёнными по периметру зубцами-выступами. Количество зубцов в сочетании со скоростью вращения определяло высоту тона генерируемого диском звука. Когда мимо магнита проходит вершина зубца, в обмотке возникает наибольший ток. Когда против магнита оказывается середина между зубцами, ток падает к нулю. В итоге получается ток синусоидальной формы - такой же, как конфигурация зубцов (в отличие от тока прямоугольной формы, генерировавшегося валами Телармониума). И если колесо имело, скажем, шестнадцать зубцов и вращалось со скоростью пять оборотов в секунду, то восемьдесят раз в секунду в катушке возбуждался электрический импульс и получались колебания с частотой 80 герц. Понятно, что можно было, как угодно варьируя число зубцов на колёсах и число оборотов колёс, получать колебания с любой частотой, а значит, и звуки любой высоты.
В какой-то момент такой аппарат собрали... но его размеры — это была просто беда: в одной конструкции было сразу столько колёсных тон-генераторов, переключателей и проводов, что хватило бы на целый склад. А Хаммонду нужно было совсем другое — относительно недорогой прочный инструмент, не требующий особого ухода и, если получится, достаточно маленький, "чтобы возить его на заднем сидении такси". Пригодилась та самая выломанная фортепианная клавиатура с простыми переключателями, которые соединяли каждую клавишу с двумя проводами. Провода эти шли через всю комнату к замысловатой электросхеме, соединённой с тон-генераторами. Хаммонд понял, что, прикрепляя по нескольку проводов к одной клавише, и подсоединяя их к различным тон-генераторам, можно создавать комплексные звуки с весьма интересными тембрами.
В первых моделях органа использовалось 96 тон-дисков диаметром примерно 30 мм, из них рабочими были 91, а пять были "пустышками" и нужны лишь для того, чтобы сбалансировать вал тон-генератора. Полученный электрический сигнал подавался на ламповый усилитель и затем на громкоговоритель. Музыкальные тоны различного тембра производились с помощью, используя современные термины, "аддитивного" (суммирующего) синтеза, для чего к каждой клавише с помощью специальной системы переключений на механических тягах подключалось несколько генераторных колес. Это позволяло, смешивая синусоидальные звуки в разных комбинациях, получать различные тембры звучания, имитирующие звуки духового органа. Чтобы колёса вращались с различной скоростью, было разработано специальное устройство, трансформирующее скорость вращения для каждого колеса. В результате в первых электроорганах было по 1500 переключателей и почти девять километров проводов различной толщины. Каждая клавиша приводила в действие переключатели, соединенные с различными регистровыми движками, или ползунками.
Каждый из движков позволяет исполнителю смешивать основной тон с обертонами; при этом девятипозиционное положение каждого движка с цифровыми отметками, от 0 до 8, контролирует громкость каждой составляющей из результирующей звуковой палитры. Многие выдающиеся клавишники создали свое характерное звучание именно с помощью уникальных комбинаций положений движков.
В левой части обеих клавиатур расположены окрашенные в контраст клавиши предустановок-пресетов. Крайняя левая отключает все пресеты, и орган молчит, две крайние правые активируют движки педалей, оставшиеся - включают установки регистровых движков, заданные заводским мастером.
Помимо того, в последующих разработках инструмента использовались специальные регуляторы для создания таких эффектов как вибрато (периодическое изменение частоты-тембра), тремоло (пульсирующее изменение амплитуды-громкости сигнала), хорус (имитация хорового звучания; реализуется путём добавления к исходному сигналу его собственной копии или копий, сдвинутых по времени на величины порядка 20-30 миллисекунд), а также применялся пружинный ревербератор (дающий эффект многократного звукового отражения), позднее широко используемый в гитарных усилителях (этот ревербератор был изобретен Хаммондом специально для больших "церковных" моделей органов с цельным корпусом, но его конструкция была настолько удачной, что Лео Фендер купил эту идею и стал применять её в гитарных усилителях).
Наконец, следует отметить так называемые перкуссионные эффекты — когда при нажатии и отпускании клавиш слышны характерные щелчки, придающие особый шарм звуку наряду с шумами, вызываемыми наводками от соседних колёс. Можно по-разному относиться к этим призвукам, но именно они придают голосу Hammond Organ своеобразный колорит и делают его звучание аутентичным и брэндовым.
Две ручные пяти-октавные клавиатуры (по 61 клавише каждая; нижняя клавиатура получила название Great, верхняя — Swell), 25-клавишная педальная ножная клавиатура, "старомодная" деревянная отделка, резные ножки, стилизация под ренессанс, клавиши цвета топлёного молока — вот визуальные атрибуты Hammond Organ.
Несмотря на то, что в этот факт сложно поверить, он абсолютно достоверен: Лоренс Хаммонд не умел играть ни на одном музыкальном инструменте, включая собственное изобретение. Да и музыкальный слух его, мягко говоря, оставлял желать лучшего: по его собственному признанию, он не мог запомнить и воспроизвести даже простенькую мелодию. Именно поэтому изобретатель старался нанимать на работу людей с музыкальным образованием: первыми "ушами" Лоренса стали машинистка Луиза Бенке, принятая на работу в 1933 г. не столько из-за способностей к машинописи и стенографии, сколько из-за умения играть на органе, и помощник бухгалтера компании Уильям Лэйхи, занимавший пост штатного органиста в церкви Святого Кристофера в пригороде Чикаго. А большинству звуковых нововведений изобретение обязано инженеру компании, прекрасному органисту Джону Хэнерту, отдавшему почти 30 лет жизни (с 1934 по 1962 г.) разработке и усовершенствованию электроорганов.
Пока шли всевозможные усовершенствования, тучи вновь сгустились над головой Хаммонда: компания закончила 1933 финансовый год с четвертьмиллионным убытком. Больше медлить было нельзя, и Хаммонд с сотрудниками, подхватив свой "сундук", бросились в Патентное бюро США в Вашингтоне. Ответственные лица в Патентном бюро были, на сей раз, куда внимательней, чем обычно. Хаммонд был не первый, кто заявлял о попытках создать электроорган, а чиновники патентного ведомства были крайне озабочены созданием в стране новых рабочих мест, и стремились как можно скорее запустить тот или иной продукт в серийное производство.
19 января 1934 года Луиза Бенке села играть… Патент на орган Хаммонда выдали с рекордной скоростью: прошло всего лишь три месяца, и 24 апреля 1934 года мистер Лоренс Хаммонд получил патентное свидетельство.
Слава пришла гораздо раньше, чем полагал Хаммонд. Как гласит легенда, Генри Форд озадачил двух инженеров своей компании Ford Motors постройкой электрооргана, а те, в свою очередь, обнаружили в Патентном Бюро заявку с описанием инструмента, полностью отвечающего запросам их босса. На дворе стоял февраль, а в планы Хаммонда не входило продавать орган до его официального дебюта 15 апреля 1934 года на Выставке Промышленных Искусств (Industrial Arts Exposition). Через несколько дней мистер Форд прислал персональное предложение привезти ему орган "когда тот будет готов". Хаммонд не стал дожидаться выставки, и в самом начале апреля орган модели А отправился к Форду. Посмотрев и послушав, Форд заявил, что через двадцать лет такой инструмент должен стоять в каждом доме, а услышав цену 1250 $, он немедленно купил шесть органов. В первый же год компании Хаммонда удалось продать 1400 органов.
В основном они приобретались церковными общинами и государственными учреждениями, однако среди покупателей было много частных лиц. В частности, Джордж Гершвин, по слухам, купил Hammond, едва увидев и услышав его. Весьма символично и то, что приобрёл инструмент и президент Рузвельт.
Инструмент был дорог, но, тем не менее, быстро обрёл бешеную популярность. Доходы компании в 1936 и 1937 годах исчислялись сотнями тысяч, по нынешним ценам - миллионами долларов.
И это далеко не всем понравилось. Этими "не всеми" оказались производители обычных, духовых органов. Более лёгкие и в десятки и сотни раз более дешёвые "Хаммонды" перебежали им дорогу и перебежали сильно. Всё в том же 1936 году компания Хаммонда заработала 228 393$, — в основном, на торговле с церквями. А один духовой орган стоил от 75000$ до 250000$. И производители духовых органов не нашли ничего лучше, как подать жалобу в федеральную Торговую комиссию с требованием лишить Хаммонда права называть свою продукцию органом, аргументируя это тем, что "указанный инструмент не в состоянии производить весь диапазон музыкальных оттенков" и "весь диапазон гармоник, который наличествует у духового органа". Это, в общем-то, было правдой. Или, по крайней мере, очень походило на неё — просто потому, что степень детерминированности звучания у электронного инструмента неизбежно выше, чем у инструмента "живого". Однако для чиновников Торговой комиссии это не было столь уж очевидным фактом. И потому был назначен поединок между духовым органом и творением Хаммонда. В часовню университета Чикаго, где был установлен орган Скиннера (Skinner Pipe) стоимостью 75000$, привезли орган Хаммонда. Его тон-кабинеты (собственно, то, через что выводился звук, некое подобие динамиков), были спрятаны среди труб духового органа, клавиатуры обоих органов скрыты за ширмами.
Жюри, состоявшее из двух групп, и собравшееся для того, чтобы решить, можно ли называть орган Хаммонда "органом", не могло видеть, на чём играют в данный момент. В первую группу входили обычные студенты, во вторую — именитые музыканты (в том числе, органисты) и дирижёры. Им сыграли более тридцати различных пьес, причём каждый раз члены жюри должны были помечать на бумажке, на чём, по их мнению, играют в данный момент. Студенты угадывали, в среднем, лишь в половине случаев, иначе говоря, они именно угадывали, а не определяли источник звука. У музыкантов дела обстояли немногим лучше. Кое-кто из них попадал девять раз из десяти, а кто-то — лишь один раз из десяти. В общем, почувствовать разницу толком не сумел никто. Компания Хаммонда, осмелев, начала давить на федеральную Торговую комиссию, дескать, сами послушайте и решите. На что председатель комиссии Гарланд Фергюсон резонно заявил, что ФТК представляет собой судебный орган, а не компанию музыкальных критиков. В конце концов, 12 июля 1938 года федеральная Торговая комиссия постановила, что орган Хаммонда имеет полное право называться органом. Но в то же самое время, чиновники предписали Хаммонду отказаться от утверждения, что электрический орган может выдавать бесконечное количество звуков и указывать точную цифру: 253 миллиона...
Эффекты Лесли
Типичный, сверлящий и рычащий звук органа Hammond тесно связан с эффектом, производимым устройством под названием кабинет Leslie. Этот эффект ещё называется эффектом вращающегося динамика, хотя в устройстве вращаются не сами динамики, а рупор (иначе – горн) для высокочастотного динамика и отражатель (заслонка) - для низкочастотного. В результате получается комплексное изменение звука, выражающееся в амплитудной модуляции, частотной модуляции, тембральном смещении и кажущемся движении звука.
Дон Лесли (Donald James Leslie) родился 13 апреля 1911 года в Дэнвилле, Иллинойс. В 1913 году его родители перебираются в Глендейл, Калифорния. Дон, получив в 1929 году образование в Glendale Union High School, начинает заниматься механикой, радиоэлектроникой, меняет множество мест работы, большей частью – в радиоремонтных мастерских. Во время Второй мировой войны - сотрудник Военно-морской исследовательской лаборатории в Вашингтоне.
В 1936 году в некоторых районах Калифорнии начался переход с 50-герцевого тока на новый стандарт в 60 Гц, и многим органам Хаммонда пришлось заменить тон-генераторы, в противном случае они начинали звучать гораздо выше. Именно этим Дон Лесли некоторое время и занимался, работая в местной электроэнергетической компании, имевшей контракт с фирмой Хаммонда. В 1937 году Лесли сам приобрёл орган Хаммонда, однако был разочарован тем, как тот звучит в комнате в сравнении с большим демонстрационным залом. Дон принялся конструировать собственный громкоговоритель, или, как говорили в те годы, – акустический кабинет. Перепробовав множество вариантов, Лесли остановился на принципе действия, основанном на эффекте Доплера, связанного с изменением регистрируемой приёмником (в т.ч. человеческим ухом) частоты волны, которое вызвано либо движением источника волн, либо движением приёмника. Первоначальное устройство Лесли, "вибратон", представляло собой большой деревянный корпус с отверстиями вверху и внизу. В корпусе размещались монофонический ламповый усилитель мощностью 40 Вт, низкочастотный динамик и высокочастотный громкоговоритель, направленный на вращающийся рупор (горн). На самом деле рупоров было два, но рабочим был только один, а второй выполнял функцию противовеса. В последующих моделях Лесли добавил также вращающийся в противоположном направлении ротор для заслонок низкочастотного динамика. В зависимости от скорости вращения рупора и ротора могли возникать, имитирующие для слушателя то приближение, то удаление от источника сигнала, акустические эффекты типа хорус или фейзер (при медленном вращении, 1-5 об/с) и тремоло (при быстром вращении, 7-8 об/с).
В 1940 году Лесли решил, что его опытный образец вполне готов для рынка и отправился в Hammond Organ Company, чтобы продемонстрировать его работу, однако Лоренса Хаммонда не сильно впечатлили попытки Лесли внести изменения в дизайн и звучание его детища. Утверждают, что между компаниями Хаммонда и Лесли возникла стойкая корпоративная вражда: на людях подчинённые Хаммонда регулярно "вытирали ноги" о продукцию Лесли, но в то же время – большинство из них втихую использовали у себя дома громкоговорители LeslieToneCabinets, причём в это большинство входил и сам Хаммонд. Лесли никогда не рекламировал свою продукцию, она приобрела популярность лишь благодаря своему высокому качеству, а её название вплоть до 1949 года неоднократно менялось: первоначально –LeslieVibratone, позже – Brittain Speakers (по имени партнёра Лесли Лу Бриттэна), затем – Hollywood Speakers, CrawfordSpeakers (органист Джесси Кроуфорд занимался распространением акустики Лесли в Нью-Йорке). Название Vibratone с 1967 по 1972 год использовал Лео Фендер для звуковой аппаратуры с вращающимися динамиками, предназначенной для гитар и производимой FenderGuitarCompany; список музыкантов, использовавших её в студии - огромен, от Хендрикса и битлов, до Кобейна и Korn.
Кабинеты Leslie, вернее сказать, звуки органа, пропущенные через них, получили широкую известность благодаря штатному органисту лос-анджелесской радиостанции KFI, Бобу Митчеллу (Митчелл был настолько впечатлён изобретением, что даже попытался получить на него патент), игравшему на Hammond с кабинетами Лесли в популярных шоу-программах. Реакция слушателей была однозначной: профессионалы и любители органной музыки во что бы то ни стало пожелали иметь "тот самый звук". Большая заслуга в популяризации Leslie среди джазменов и рок-н-рольщиков принадлежит великому Джимми Смиту. В конце концов, Дон Лесли сделал предложение руководству Hammond Organs о продаже своей фирмы, Electro Music, однако, не дождавшись от него никакого ответа, в 1965 году заключил сделку с CBS. Примечательно, что в 1980 году Hammondвсё-таки выкупила у CBS торговую марку LeslieSpeakers вместе с производством: знаменитый бренд – до сих пор хорошо продаётся.
За 40 лет было выпущено несколько серий Hammond Organ, очень часто последующие модели органа не меняли внутреннего устройства, а лишь получали новый корпус, однако случались и заметные нововведения. Модели с колёсным тон-генератором можно разделить на два класса: полноразмерные (консольные) инструменты с большим корпусом и двумя 61-клавишными клавиатурами, или, как ещё говорят, мануалами, – для концертного применения, и портативные органы с двумя клавиатурами по 44 клавиши, - для домашнего музицирования.
Hammond A-102
Модель B была разработана в декабре 1936 года, ещё до того, как компания Hammond Clock Company сменила название на Hammond Instrument Company, и оборудовалась генератором эффекта хорус, включавшим в себя дополнительный набор звуковых колёс, немного отличавшийся по настройке от основного набора. Серии BV и CV, производившиеся с 1942 по 1949 год, получили устройства для эффекта вибрато. Считающиеся классическими модели B-3 и C-3, с характерными для Hammond Оrgan перкуссионными эффектами, производились с 1955 по 1974 год, именно эти органы стали широко применяться джазовыми музыкантами, а с конца 60-х годов - огромным числом рок-исполнителей.
Hammond B-3
Несмотря на довольно крупные габариты инструмента, а также солидный вес – около 190 кг, клавишники рок-групп и в гастрольных турах не расставались со своими любимцами, благо конструкция позволяла разделить орган на две части для удобства транспортировки, ну, разве что большинство их традиционно отказывалось от педального блока AGO. Различия между B-3 и C-3 – косметические: В-3 установлен на четыре ножки, а С-3 предназначался для церквей и исполнительниц-женщин: требовалось, чтобы ноги музыкантов, и особенно - органисток в юбках, были прикрыты с трёх сторон сплошными панелями.
Hammond C-3
Стоимость Hammond B-3 с корпусом в ореховом исполнении составляла 2750 $, в вишнёвом – 2835 $. Звучание джазовых групп и органных трио, классический хард-рок Deep Purple, Rainbow, Whitesnake, Steppenwolf, Atomic Rooster, Grand FunkRailroad, прогрессив Yes, ELP, Pink Floyd, Camel, Kansas, блюз-рок The Allman Brothers Band, Tom Petty and theHeartbreakers, поп-рок Three Dog Night, Spencer Davis Group, арт-рок Colosseum: революционное для популярной музыки десятилетие с середины 60-х до середины 70-х годов невозможно вообразить без плотного, мерцающего, сверлящего звука органа Лоренса Хаммонда.
Прогрессивный рок начала 70-х, с его "концептуальными" альбомами, вызывает противоречивые эмоции: для его поклонников этот стиль означает отход от прямолинейной схемы "куплет-припев-бридж-куплет-припев", источник наслаждения от художественных экспериментов и творческая вершина рок-поэзии. Для тех, кто его терпеть не может, прог являет собой торжество помпезности и необузданности, музыку, создаваемую ботаниками и буржуинами из частных школ для себе подобных. Ко всему прочему, что – немаловажно, "девушкам это не нравится – слишком много нот!" Орган Хаммонда с его неповторимой полифонией стал одним из главных инструментов прогрессивного рока.
В послевоенное время началась разработка новых моделей хаммонд-органа, предназначенных не только для пианистов, но и для начинающих исполнителей. Была разработана серия М (производилась с 1948 по 1968 год) со встроенным усилителем, динамиками и ревербератором. Этот инструмент получил широкое распространение в домашнем музицировании и в небольших церквях, и выдержал конкуренцию с многочисленными компактными органами, появившимися на рынке в то время.
Hammond M-102
На М-100 играл Джон Пол Джонс на двух дебютных альбомах Led Zeppelin, на М-102 – Мэтью Фишер из Procol Harum, им же пользовался Рик Райт с 1970 по 1972 годы, прежде чем перейти на С-3.
Hammond Novachord
В 1939 году Лоренс Хаммонд создал Новахорд (Hammond Novachord), один из предшественников современных синтезаторов, работавший по принципу частотных делителей, и благодаря этому имевший полифонию в 72 голоса. Новахорд имитировал звуки, подобные струнным, хорам, а также схожие с клавесинами и фортепиано. Первый экземпляр получил в качестве подарка на день рождения президент США Франклин Рузвельт в 1940 году. Инструмент остался непонятым современниками, так как требовал не только навыков игры, но и технических знаний для создания звуков. Да и наступившие военные годы сделали свое дело – коммерчески Новахорд оказался не особо успешным. Позднее его иногда задействовали при оформлении художественных фильмов в жанрах ужасов и фантастики, а также в телепередачах.
Hammond Novachord
В 1940 году был создан Соловокс (Hammond Solovox), трехоктавный компактный одноголосный электронный инструмент, который производил широкий спектр звуковых эффектов. В период с 1940 по 1948 год были разработаны три модели Соловокса, после чего производство их было прекращено.
Hammond Solovox
Во время Второй мировой войны Хаммонд проектировал средства управления ракетным и бомбовым вооружением и получил патенты на инфракрасные и световые сенсоры для предшественника сегодняшних управляемых ракет, а также на новый тип гироскопа. В 1955 году Хаммонд ушёл с поста президента компании для того, чтобы больше времени заниматься своими инженерными разработками, а 12 февраля 1960 года, в возрасте 65 лет, он совсем удалился от дел. К этому моменту на его счету было около 90 патентов, ещё 20 патентных заявок были удовлетворены уже после его смерти, 3 июля 1973 года.
***
Очередная серия, Hammond L, орган для начинающих, или, как говорил про модель Кит Эмерсон, "орган для бедных", производилась с 1961 по 1972 годы. Инженеры компании внесли ряд изменений в электрическую цепочку с целью избавиться от слабого, но слышимого щелчка при нажатии клавиши, своеобразного и неповторимого эффекта, столь любимого джазовыми исполнителями. Однако сами инженеры и церковные органисты полагали щелчок помехой, поскольку в духовых органах этот характерный для Hammond звук отсутствует. Слабым местом L были эффекты вибрато и хоруса: их было или чересчур много, или слишком мало.
Самый известный пользователь – Кит Эмерсон, для которого в группе The Nice его купленный в рассрочку L-100 был главным студийным инструментом. Позже, с 1968 года, основным органом Эмерсона стал классический C-3, тем не менее, Кит не отказывался от L-100, используя его для получения звуковых эффектов обратной связи, а также войдя во вкус в деле опрокидывания и швыряния органа во время концертов и шоу, после которых сцена частенько оставалась в живописных руинах. Этой же моделью пользовался Тийс ван Леер из Focus, Тони Бэнкс изGenesis играл на L-111 в 1969-70, а в 1971-73 – на L-122.
Полупроводниковый транзистор, изобретенный в 1947 году сотрудниками Bell Labs Бардином, Браттейном и Шокли, в 50-х годах стал постепенно вытеснять "лампу", а малые размеры и стабильные характеристики транзисторных устройств, по сравнению с капризным ламповым оборудованием, произвели в мире электроники настоящую "транзисторную революцию". В 1957 году фирма-производитель домашних органов и пианино Gulbransen Company выпустила первый в мире коммерческий орган с транзисторным тон-генератором, Модель В (Модель 1100), правда, в нём всё ещё применялись лампы в блоке усилителя, а годом позже компания Rodgers Instruments Corporation из Орегона произвела первый полностью транзисторный большой церковный орган, Opus 1 (Модель 38), устройство которого стало стандартом для всей индустрии электронных клавишных инструментов. Фирма Хаммонда довольно долго отказывалась от внесения технологических инноваций в принципиальную схему своего детища: последней серией инструментов с колёсным тон-генератором стала серия T, выпускавшаяся с 1968 по 1975 год, в этих органах ламповое усиление окончательно сменили транзисторные технологии, а тремя годами раньше, в мае 1965 года началось производство модели Х-66, сыгравшей роль своего рода промежуточного звена на пути к полному отказу Hammond Organ Company от движущихся механизмов и ламповой схемотехники.
Hammond X-66
В Х-66 тембральная окраска звука достигалась с помощью транзисторных октавных делителей-фильтров, позволявших добавлять к основному тону до восьми дополнительных гармоник-обертонов. Новшество имело место и в дизайне инструмента: органная консоль нетипично для фирмы устанавливалась на массивных металлических опорах.
***
Орган Хаммонда мощно, широко и блистательно прозвучал под пальцами музыкантов золотого века рока, середины 60-х - середины 70-х годов (можно назвать, пожалуй, единственного клавишника-виртуоза в джазе, блюзе и рок-н-ролле тех лет, Гарта Хадсона, упорно обходившего Hammond стороной и предпочитавший ему Lowrey), однако, в силу ряда причин он постепенно начал сходить с рок-сцены. Одной из этих причин являлась необходимость в тщательном и профессиональном уходе, обслуживании и ремонте. Обилие вращающихся деталей, ламповая начинка и километры коммутационных кабелей обязывают его обладателей регулярно проводить их чистку, смазку и юстировку, причём обязательно у квалифицированного мастера. Орган ламповый, поэтому особенно не любит перепадов температуры и высокой влажности. Владельцы В-3 иногда жалуются, что инструмент потерял прежние яркость и пышность звука за годы эксплуатации. Обычно основная причина этого — старение фильтрующих конденсаторов, входящих в состав генератора. Замена их на новые и высокостабильные типы возвращает звучанию плотность, "мерцание" на высоких частотах и общее качество тембра. После процедуры замены любых деталей генератора требуется калибровка его по методикам, описанным ещё в оригинальном патенте Хаммонда. Несмотря на то, что органы Hammond являются электромеханическими устройствами, их строй никогда не изменяется, кроме тех случаев, когда частота тока в электрической сети отклоняется от 50 Гц или 60 Гц (частота сети в США). Такая опасность подстерегает музыкантов в основном на концертах под открытым небом, где используются переносные генераторы питания, и частота может периодически падать ниже 50 Гц, что вызовет выключение органа. Увеличение частоты тока в сети не приводит к выключению инструмента, однако он начинает завышать строй. В 1974 году выпуск классики HammondB-3 был прекращён. Разумеется, это вовсе не означало, что звук хаммонда исчез из музыкальной палитры джаза, блюза и рок-н-ролла. В первую очередь это, конечно, относится к консервативным в своих предпочтениях джазменам и органным трио.
Производство легендарных органов было прекращено ещё по одной банальной причине — его вытеснили более лёгкие и дешёвые электронные конкуренты, перевозить и обслуживать которые стало гораздо проще, несмотря на то, что звучание их было достаточно бледным подобием В-3. Робкие шаги синтезатора на заре 70-х годов были лишь предвестником научно-технического прогресса в производстве электронных инструментов и музыкальных компьютеров. Появление более совершенных синтезаторов, секвенсоров, ритм-машин, тембр-блоков и звуковых процессоров, простых в обращении и при этом сравнительно недорогих, совпало с процессом становления новой, пост-панковской культуры, с профессионализацией множества полу-самодеятельных групп. 80-е годы стали десятилетием, когда электроника и компьютерная техника перестали быть диковинкой и стали достоянием не только сугубых профессионалов, а и обычных пользователей без специальной подготовки. В этих условиях сформировался и выдвинулся на передний план новый тип музыканта, представляющего собой, скорее, оркестровщика-программиста, чем импровизатора-композитора, как это было в джазе или в прогрессив-роке.
И, наконец, в середине 70-х годов произошёл серьёзный спад интереса к концептуальной рок-музыке, новое поколение слушателей и покупателей пластинок оказалось сориентированным уже на иные формы, не выходящие за рамки развлекательной музыки и песен танцевального характера. Формат записи – от трёх с половиной до четырёх минут на одну песню – предопределил дальнейшую судьбу инструментального исполнительства в рок-культуре. Умение хорошо играть, не говоря уже об умении импровизировать, постепенно оказалось ненужным широкой массе, последующие поколения слушателей перестали воспринимать людей с инструментами, находящихся позади певца, как нечто самоценное, музыканты стали фоном для вокалистов. В поп-музыке тех лет господствовали два совершенно разных по своему социальному содержанию и даже антагонистичных по отношению друг к другу направления. Несмотря на явную несовместимость, их сближает то, что оба они появились по одной и той же причине – как антиподы по отношению к рок-музыке. Речь идёт о массовом увлечением музыкой диско, начавшемся в середине семидесятых годов, сравнимым по масштабам лишь с лихорадкой твиста, и – о грянувшей панк-революции 1977 года. Прошло совсем немного времени, и имидж панка незаметно превратился из вызывающего опознавательного знака в разновидность молодежной моды, и, как следствие, а отчасти, как симбиоз музыки панков и диско, возникло широкое и многообразное течение под названием newwave. Эти катаклизмы, плюс ко всему – металлическое нашествие середины 80-х, серьёзно перекроили музыкальный рынок рок-н-ролла, упростив инструментальное наполнение и вынудив клавишные в группе служить подложкой, одним из элементов общего фона, или "галó", по образному выражению Джона Лорда.
***
Попытки имитации звука Hammond Organ производились неоднократно, но результаты были по большей части весьма приблизительными. Это связано с объективными трудностями, так как синтезировать звук, полученный за счёт вращения механических частей в электромагнитном поле, очень трудно. Сэмплирование настоящего органа Hammond практически ничего не дает, поскольку сходство с оригиналом существует только при игре одиночными нотами. К тому же, практически невозможно сымитировать эффект Лесли с быстрым вращением рупора и ротора. Однако далеко не все попытки имитации оказались провальными, и ближе всего к оригиналу подошли инструменты СХ3 и BХ3 фирмы Korg, специально разработанные в целях имитации звука Hammond. Результаты были настолько успешными, что некоторые музыканты приобрели Korg СХ3 или ВХ3 для того, чтобы иметь запасной вариант на случай непредвиденного сбоя основного инструмента во время концерта.
В конце 80-х годов фирма Suzuki купила торговую марку Hammond и начала выпуск новых органов под названием Hammond-Suzuki. Модели ХВ2 (портативный инструмент с одной клавиатурой), ХB3 (двойная клавиатура) и ХВ5 имеют все те же возможности, что и классические органы Hammond (переключатели регистров, перкуссия для второй и третьей гармоник, щелчок клавиш), отсутствует только характерный механический призвук вращения тонвалов.
В 2007 году Suzuki выпустила New Hammond B-3, имеющий отдельное название Ultimo. Его дизайн принадлежит голландскому художнику-конструктору Мартину Хакстину. Внешний вид органа выполнен не в ретростиле (коричневое лакированное дерево, как в классических хаммондах 30-50-х годов), а в модерновом черно-серебристом тоне, причем полированные черные детали корпуса крыты рояльным лаком, а серебристые части — это настоящие металлические конструкции. Инструмент солидный, его вес — 132 кг. Орган имеет две пятиоктавные клавиатуры и двухоктавную педальную. Генерация звука в органе происходит цифровым способом, но метод синтеза максимально приближен к принципу формирования звука в классическом хаммонде — генератор (т.н. "цифровое звуковое колесо") создает чистую синусоидальную волну без гармоник, а звучание ноты образуется за счет комбинирования сигналов от нескольких "колес".
Всего в инструменте 96 генераторов. Нажатие на клавишу производит замыкание десяти контактов, связанных с генераторами и регистровыми движками, традиционно обозначенными в футах. Положение регистров влияет на уровни сигналов отдельных генераторов в итоговом миксе. Звучит инструмент превосходно — тепло, ярко, как говорят музыканты, "жирно", со всеми характерными для хаммонда тембровыми оттенками. Веяния времени нашли применение в новом Hammond — пресетные установки могут храниться на флэш-карте, для чего имеется соответствующий слот, а для удобства контроля на верхней панели органа находится небольшой жидкокристаллический дисплей. Интересно, нужно ли это кому-нибудь сегодня?